橘羊‧玫瑰‧飛魚

　　兩年半，剛好兩年半，好想見媽。
　　好多年沒有這樣大哭了。

　　賓儀館都去了十次，埋葬儀式一次。醫院四次，為了看牽手的生母和照顧奶奶。
　　兩次過年跟聖誕節，三次生日，三十、三十一和三十二歲。
　　結了一次沒有家人跟任何朋友的婚。

　　開始對自己和牽手失望透頂。
　　當然，我學會了做麵包，美國食物，種菜，也會洗衣打掃家裡。
　　當然，牽手會出去工作養家，盡量滿足一個家需要運轉的物品，修電腦很行。

　　我什麼事情也不能做，不能開車沒有工作，不能自己去買東西，
　　即使只是一包麵粉。
　　更沒資格要求去稍微遠一點的地方，常常連賣場或圖書館也到不了。
　　他什麼事情也不幫忙，明知我鎮日守在家，買買家裡需要的食物和東西，
　　遞給我一包又一包的物品，似乎說明，家裡的東西都帶回來了，
　　最好別要求去哪，我累了，今天，明天和後天都將會累，週末也是。

　　他明天會很忙，嘆著大氣說將要跑來跑去的行程，我唯一需要在場的，
　　只有到奶奶家吃早餐。
　　問要不要留在奶奶那邊，陪陪她。我拿起一片披薩，直接說不要。
　　他滿臉驚訝，我一向都喜歡跟奶奶或是婆婆在一起。

　　是思鄉病，我想。

　　一開始，只要可以離開家半天的地方，我都吵著要去。
　　現在，對我來說都不重要了。
　　不論在哪裡，跟誰講話，看什麼節目或是讀什麼書都一樣。
　　家鄉的景象一直在心中擴大。我吃更多米，做更多麵，調味很多醬油，
　　一直想聞到爆蔥薑蒜的味道。

　　牽手的披薩懸在空中，仍在等我回答。我盯著地板一口一口嚼著，要怎麼解釋呢？

　　婆婆說，我就快要去工作了，要牽手快帶我去考駕照。
　　我只做了一個微微的表情，他們開玩笑說，我變成道地美國人不想工作啦。

　　要怎麼解釋呢？兩年半，可以把什麼事情都有興趣的人，磨成一切都索然無味。