橘羊‧玫瑰‧飛魚

水晴：

再到妳家，我注意到牆上有穿戴警察服裝的伯伯，
那一定是妳親愛的爺爺。
妳沒有常提他，但是，透過同學們傳妳寫的稿子和日記，
我對妳家裡的情況略知一二。
還記得，妳都用學校的作業本寫日記，
我喜歡用小學生的作文簿，劃好格子上面還有空白可以塗鴉那種。
我們像日本校園電影般，用日記交換彼此的生活點滴。
看著牆上的爺爺望著我，我和很多關心妳的朋友，
無法改變妳家裡的現狀，至少跟爺爺誠心祈禱著，
請他在天國好好照顧妳。

妳的房間不大，一張床，一組桌椅，一個衣櫥和幾個層架，
簡單組合成妳的天地。房中間有道牆，另一邊是姑姑住的。
還有成山的書在客廳的電視機旁，塞在好幾個快爆掉的小書架裡，
它們像衛兵般站在妳的房門入口。還有另一個門通往廚房，
晚上熬夜畫圖或是沉醉書的世界，也不怕餓肚子。

一進房妳就打開音樂，開心的介紹妳的房間和層架上的小玩藝。
再打開抽屜，抓起幾顆晶透可愛的小石頭，說：

「來！我們來蓋藏書章！」

「什麼是藏書章？」我捏著章左看右看。

妳解釋著：「古人都會在自己的書蓋上有漂亮字體的印章，
用自己的名字或是書房名刻的。這印章是朋友特地刻給我的，很漂亮吧。
而且有了章，有些豬頭就不能忘記書是哪借來的。」

說完，抱來一疊書，可能打算今晚不睡了，要把所有的書都蓋過。
我模仿妳把章蓋在固定的開頭頁，書好像有了不一樣的生命氣息。
我們邊蓋，邊翻著書，討論著內容，
好多好多有趣的書，等不及想快快收集，再蓋上章。
然後擁有自己的藏書館，那真是最棒的終極目標了！
聊到欲罷不能，連廚房燒菜香也沒聞到，
奶奶跑來三催四請，最後吼我們去吃飯。

後來，我還是沒有漂亮的藏書印章，不過，
我會在書的開頭頁簽名字和買來的日期。先生和他的家人喜歡送書給我。
我學老外寫上贈送的人與節日，讓書更有紀念價值。
　　
那晚躺在妳的床上，老毛病又犯──睡不著。
高中的時候，我可以睡很少，遲睡仍早起搭車上學，
只睡四、五個小時甚至沒睡是家常便飯。
家裡的床邊會有小燈、筆記本和很多書散在枕頭旁。
睡不著時，就點亮燈，抓起書來讀，等待睡眠的門開啟。
常常覺得，進入夢鄉是另一個世界，有的人很容易打開門進去，
我的那扇門大概是生鏽了。

妳在我家，表現優良。我離開後，卻讓妳姑姑數落妳，
因為看了一晚的書，點一夜的燈。
對不起，我不是好客人，把家裡的肆無忌憚一起帶出門了。